仓库那 47 页打印稿里的 2019 年编号段,我逐页对了一遍
第 12 页到第 19 页的编号连续但跳了三个号,我用红笔在复印件上标出来。店主说跳号那几年他儿子换过两次硬盘。如果这些号还能找到电子版,至少应能通过可以直接进入网站的网页版浏览器打开,不过我没验证过。
那是店主的儿子留下的,一共 47 页,页脚全写着同一个月、同一批编号。我拍了照,回来随手做了这个分类索引,问题比答案多:哪些编号还有备份,哪些只剩这一沓纸,我到现在也没弄清楚。
第 12 页到第 19 页的编号连续但跳了三个号,我用红笔在复印件上标出来。店主说跳号那几年他儿子换过两次硬盘。如果这些号还能找到电子版,至少应能通过可以直接进入网站的网页版浏览器打开,不过我没验证过。
第一次装完打开是空白,第二次把旧版残留目录删干净才正常。整个过程我记了 11 条步骤,其中第 7 步最容易被跳过。这类教程网上一大堆,但大多没写清楚失败后怎么办,这也是我坚持自己重写一遍的原因——我讨厌“照做就行”的写法。
我拿到的一份导出表里,“日期”列有 6 条记录是空的,“来源”列则混了两种写法。这种脏数据看着像小毛病,实际会让后续统计全错。我把能确定归属的 41 条先单独存了一份,剩下 6 条挂起,等有原始凭据再说。
备份文件名里带日期,但内容其实是一年前的旧快照,这是最坑的一种。我发现时已经恢复过一轮,白花了两个半小时。后来改成先校验文件哈希再动手,这个习惯值不值?我觉得值,哪怕多花十分钟。
我一台 2016 年的笔记本,打开带十几页表格的文档要等六秒。换了内存条之后降到两秒出头。问题不在文档本身,是浏览器进程把内存吃满了。写这条是为了提醒自己:先测硬件,再怀疑文件,别一上来就怪资料损坏。
卡片在旧书店夹层里找到,字迹很清楚,编号写的是 0 开头,实际该是 6 开头。我没改原卡,只在旁边贴了张便签说明。这算不算过度谨慎?我倾向于宁可留痕,也不要悄悄改掉别人的记录。
老周在新口岸一带做了十几年资料归档。他说丢文件能重找,最怕的是“版本之间互相覆盖却没人记得”。这句话我记在本子上了。他提到 2018 年的一次误覆盖,直接影响了三个月的整理进度,听得我后背发凉。
缺来源的比例约 8.4%,看着不高,但这 27 条里有 9 条是关键编号,影响不小。我把这 27 条单独列了个表,逐条去查。查了三天只补上 5 条,剩下的我承认暂时没办法,先挂着。
有人跟我说列表页没必要这么较真,条目标题写清楚就够了。我不同意。一个没有来源的条目,半年后连自己都不敢信。所以我宁可每条多写一行“从哪来”,也不愿意让这个索引变成一堆孤零零的链接。
我用手写抄录时,3 和 8 在潦草字迹里几乎一样。陈嘉禾对着原件逐字读,我念她核,来回两遍,找出 3 处错误。这种笨办法效率低,但准确。我打算以后每条都过一遍双人校验,慢就慢点。
我把问题列在纸上,贴在显示器边上:编号断档的原因、旧快照与新版的关系、经手人名单是否完整、缺来源的 22 条怎么补。这四个问题一天没答上来,这个索引就一天只能算半成品。我打算继续问下去,哪怕慢。