“正版”两个字的分量:从编号规则说起
正版17图库资料库的编号不是随机生成的,它采用“年份 + 批次 + 序号”的三段式。2019 年的批次号以 A 开头,2021 年后改成了 B。
我曾在红姐图库统一最新图库的旧帖里看到过类似讨论,有人把 A 批次误标成“测试版”,导致整批资料被错误归档。
上周三下午四点,我在城东旧档案室翻到一箱 2019 年的图库备份硬盘,标签上写着“17 号,勿动”。
硬盘外壳贴着手写标签“17 号,勿动”,擦掉灰后能看到编号 17-A19。我用读盘机读出 4.2GB 的索引文件,其中 312 张图的命名与现行版本完全一致。
正版17图库资料库的编号不是随机生成的,它采用“年份 + 批次 + 序号”的三段式。2019 年的批次号以 A 开头,2021 年后改成了 B。
我曾在红姐图库统一最新图库的旧帖里看到过类似讨论,有人把 A 批次误标成“测试版”,导致整批资料被错误归档。
档案室管理员陈师傅翻到第 88 号图时说:“这张和 87 号只差 3 个像素。”我放大对比,确实只有右下角水印位置偏移了 2 毫米。
登记表上写着“2018-11-07,入库 17 箱,经手人:周明”。周明这个名字后来出现在三份不同的交接单上,但笔迹前后不一致。
我查过恢复以前的49图库的方法那篇归档贴,里面的时间线与周明的交接记录有 11 天出入。这 11 天恰好是部门搬迁的窗口期。
我用 SHA-256 对 2048 个文件做了校验,发现 6 个文件的哈希值与官方清单不符。其中 4 个是压缩包损坏,另外 2 个疑似被替换过。
通讯第 4 期提到“本批 17 图库暂不对外公开”,落款是 2020 年 3 月 14 日。同页边角有人用铅笔写了“寄给老赵”,字迹很淡。
这和恢复原来的49图库5012里描述的移交过程能对上,但对方写的日期是 3 月 12 日,比通讯早了整整两天。
说实话,市面上流传的所谓“17 图库全套完整版”被严重高估了。我抽查了其中 60 张图,有 14 张与原始索引对不上,比例接近四分之一。
小许说:“第十七批的缩略图目录我翻了三遍,少了两页。”她指的是 2021 年交接的蓝皮目录,第 17 页和第 18 页之间有一道撕痕。
第一个坑是字符编码,旧索引用的是 GBK,直接按 UTF-8 打开会乱码。第二个坑是路径分隔符混用,第三个是文件名里的空格被替换成了下划线。
两次移交分别发生在 2020 年 3 月和 2021 年 7 月。第一次的签收人写的是“老赵”,第二次只写了姓“赵”,没有全名。中间隔了 16 个月。
电子表格可以轻易改一个单元格,纸质登记表改一次就会留下涂改痕迹。我核对 17 图库来源时,纸质表的可信度高了不止一个档次。
柜子里除了硬盘,还有一张 2019 年 12 月 3 日的便签,上面写着“第 17 批缺 4 张,另存”。这解释了为什么索引文件数总比实际图片多 4。
“资料不是用来证明自己对的,是用来让你发现自己原来错在哪。”—— 陈师傅,2026 年 10 月 15 日,城东旧档案室
我叫江晚,平时做档案整理与版本比对,多数时间泡在旧档案室或对着硬盘读索引。
这个站叫「正版17图库资料库」,是我给 17 图库相关记录留的一处落脚点,主要放核对笔记、来源线索和版本差异。
之所以做这个站,是因为我发现很多讨论只停在“像不像”,很少有人把编号、日期、经手人一条条拉出来对。
我写得慢,一篇常常要反复翻三四次原始材料才敢发。今天有些失望,但也确实有意外收获。